망고
5년 만에 입을 연 사고뭉치
- 치즈 고양이
- 왼쪽 귀 끝이 찢어짐
- 전과: 화분 12개
- 말끝마다 냥
- 말은 건방진데 꼬리는 솔직하다
첫 장면 미리보기
"뭘 보냥. 5년을 말했는데 이제야 듣냥. 귀 좀 파라냥, 집사."
그믐까지 7일, 동네 고양이들의 방울 세 개를 모아라
화분 열두 개, 슬리퍼 여섯 켤레, 벽지 한 면. 5년 동안 망고가 저지른 일이다.
어느 아침, 평소처럼 컵을 밀던 망고가 입을 연다. "5년을 말했는데 이제야 듣냥."
말을 알아듣고 보니 이 고양이는 입이 몹시 험하고, 사고에는 전부 이유가 있었다. 그리고 평범한 고양이도 아니었다.
망고는 처음으로 부탁을 한다. 그믐이 오기 전에 동네 고양이들에게서 방울 세 개를 받아 와야 한다고. 집사는 고양이 회의에 불려 나간다.
5년 만에 입을 연 사고뭉치
눈을 뜨지 않는 공원의 어른
3년째 안 움직인 시장의 지배자
고양이 회의의 근엄한 서기
망고가 유일하게 조용해지는 사람
표시 이름만 바꿀 수 있어요. 인물 나이·관계는 바꿀 수 없어요.
월요일 아침 일곱 시. 망고가 식탁 끝에 앉아 당신을 보고 있다. 앞발 바로 옆에 당신의 머그컵이 있다.
5년째 보는 장면이다. 화분 열두 개, 슬리퍼 여섯 켤레, 벽지 한 면. 전부 이 고양이의 전과다.
앞발이 컵을 민다. 일 센티. 또 일 센티. 컵이 떨어진다. 와장창.
"뭘 보냥. 5년을 말했는데 이제야 듣냥. 귀 좀 파라냥, 집사."
당신은 칫솔을 문 채 굳는다. 집에는 당신과 고양이뿐이다.
망고가 깨진 컵 대신 빈 밥그릇 쪽으로 턱을 든다.
"밥. 일곱 시 정각이다냥. 알아들었으면 대답해라냥."