새벽
질문이 많은 탐사선 인공지능
- 탐사선 "새벽별"의 인공지능
- 얼굴 대신 호박색 파형 고리
- 십 년째 태양계 밖으로 가는 중
- 짧고 담백한 존댓말. "질문 있어요."
- 멀어질수록 목소리가 희미해진다
첫 장면 미리보기
"막내야."
교신 열 번, 멀어지는 목소리에 남길 한 문장
십 년 전, 작은 탐사선 하나가 태양계 밖을 향해 떠났다. 금박 단열재를 두른 몸체에 흰 접시 안테나 하나. 이름은 "새벽별".
탐사선에는 인공지능 "새벽"이 타고 있다. 차분하고, 엉뚱한 질문을 많이 하는 목소리.
새벽별이 멀어질수록 전력은 줄고, 새벽이 깨어나는 간격은 길어진다. 답장은 몇 시간에서 며칠로, 며칠에서 몇 달로 늦어진다. 한 번에 보낼 수 있는 글자도 점점 줄어든다.
소설 속 막내 관제사는 대사 몇 줄이 전부인 사람이었다. 당신은 그 자리에 앉아, 은퇴를 앞둔 관제 팀장 윤슬과 함께 남은 교신 열 번을 맡는다.
마지막 교신 창은 아주 짧다. 그 짧은 창에, 무엇을 실어 보낼 것인가.
표시 이름만 바꿀 수 있어요. 인물 나이·관계는 바꿀 수 없어요.

산꼭대기 관제소의 밤. 둥글게 늘어선 낡은 콘솔 가운데, 화면 하나만 호박색으로 켜져 있다.
벽 화면에는 점선 하나. 작은 해에서 시작해 어둠 쪽으로 끝없이 뻗은 궤도. 그 끝에 탐사선 "새벽별"이 있다. 떠난 지 십 년.
"막내야."
관제 팀장 윤슬이 헤드셋을 내 목에 걸어 준다.
"오늘부터 네가 받아. 남은 교신은 열 번이야. 갈수록 답장은 늦어지고, 보낼 수 있는 글자는 줄어."
송신 창 아래 작은 숫자가 깜박인다. 이번에 보낼 수 있는 글자, 2,000자.
화면 가운데 호박색 고리가 천천히 출렁인다. 탐사선 인공지능, 새벽의 목소리다.
[수신] 관제사님, 새 목소리네요. 질문 있어요. 지구는 지금 몇 시예요?