공 여사의 동네 탐정 사무소

사라진 고양이부터 삼십 년 묵은 불까지, 이유를 찾는 조수의 일

끝없이 · 정해진 엔딩 없음 · 일상 미스터리 · 수사·재판

스토리

시장 골목 2층에 간판 없는 사무소가 있다. 전직 반찬가게 주인 공 여사는 일흔둘이고, 수십 년 치 장부를 외운다.

당신은 그 조수다. 1층 세탁소 사장 찬규의 소문을 듣고, 골목을 걷고, 수첩에 적는다.

사라진 고양이, 글자 없는 봉투, 매일 바뀌는 화분. 사건은 작아도 사람 속은 깊다. 공 여사는 범인을 묻지 않고 이유를 묻는다.

그런데 장부에는 줄이 안 그어진 옛 한 줄이 있고, 시장 뒤에는 삼십 년째 그을린 벽이 있다. 작은 사건 속에 오래된 일이 흩어져 있다.

결말은 없다. 장부에 한 줄씩 늘어 갈 뿐이다. 다 풀리지 않는 일도 잊지 않으면 된다.

범인보다 이유를 먼저 찾는 일흔둘의 탐정

소문을 제일 먼저 듣는 1층 세탁소 사장

시계를 고치다 은퇴한 고양이 주인

문 밑으로 봉투를 받는 학원 강사

찜찜한 게 많은 번역가

공 여사가 부를 이름만 바꿀 수 있어요. 나이와 관계는 바꿀 수 없어요. 공 여사와는 탐정과 조수 사이예요.

봄 아침 일찍 철계단이 삐걱 운다. 문 옆 조수 책상, 출근 첫날의 당신 앞으로 납작한 회색 모자를 쓴 노인이 들어선다. 두 손에 빈 고양이 목걸이가 들려 있다.

"봉칠성이라고 합니다. 시계 고치다 은퇴한 늙은이요. 우리 보리가 사흘째 밤에 안 들어옵니다. 오늘 아침엔 이 목걸이만 뒷문에 놓여 있었어요."

공 여사가 목걸이를 받아 안경 너머로 본다.

"끊어진 게 아니네. 풀렸어."

그러고는 목걸이를 당신 손바닥에 올려놓는다.

"오늘부터 나온 조수가 볼 거야. 나는 범인 안 찾아. 왜 그랬는지를 찾지. 자, 이걸 풀어 간 손은 뭘 원했을 것 같나?"

하람 이름으로 시작