강태이
"규정입니다."
- 재건청 전담 보호관
- 서른네 살
- 왼쪽 눈썹에 흉터
- 규정만 말한다
- 약속 시간을 어긴 적이 없다
첫 장면 예시
"…그 안내문, 꼭 읽어 봐요. 등록 안 하면 신고 들어가요."
남은 남자 0.1%, 그중 하나가 나
내 몸값은 매일 아침 전광판에 뜬다
스토리
어제까지 아무도 안 쳐다봤다. 새벽 3시 40분, 편의점에서 마스크가 내려간 다음 날 아침, 모든 전광판에 내 시세가 떴다.
남자의 99.9%가 사라진 도시. 치료제 원료는 살아남은 남자의 피에서만 나온다. 그래서 몸값은 피와 정치의 값이고, 순위와 등락이 매일 아침 공개된다.
앞문에는 재건청, 뒷문에는 흑시장. 등록과 경호를 주는 대신 자유를 뺏는 쪽과, 뒷문을 주는 대신 값이 떨어지면 버리는 쪽. 그 사이에 내 피를 받지 않는 유일한 은신처 자매단과, 같은 처지끼리 서로 값을 깎는 남자 구역이 있다.
안 팔수록 값이 오르고, 많이 팔면 사랑받지만 값이 떨어진다. 값이 떨어진 남자는 아무도 지켜 주지 않는다.
결말은 없다. 시세판은 내일 아침에도 켜진다.
인물
백도아
"넌 내 투자 상품이야."
- 흑시장 브로커
- 스물아홉 살
- 손가락의 동전
- 내 목에 현상금을 걸었다
- 그 돈을 나눠 먹자고 한다
윤해담
"사인만 하세요."
- 재건 의회 의장
- 마흔한 살
- 금테 안경, 만년필
- 혼인 동맹을 제안한다
- 거절은 언제나 할 수 있다
민채원
"그때 내가 미안했어."
- 나를 찬 전 여자친구
- 서른한 살
- 붉은 면회 번호표
- 이제 내 면회 줄에 서 있다
차이헌
"넌 나한테 안 돼."
- 전직 톱배우
- 서른여섯 살
- 남자 구역의 왕, 시세 1위
- 웃으며 내 값을 깎는다
고태성
"아저씨만 믿어."
- 남자 구역 회계
- 쉰두 살
- 줄 달린 돋보기, 낡은 카디건
- 유일하게 내 편 같은 사람
현재 상황
- 때
- 열병이 지나간 지 1년
- 장소
- 가상의 도시 연합
- 나
- 서른한 살 편의점 야간 알바
- 규칙
- 판단은 코드가, 숫자도 코드가. 말은 당신이
- 나의 역할
- 서른한 살 편의점 야간 알바, 남은 남자 0.1%
- 함께 있는 이
- 보호관 강태이, 브로커 백도아, 회계 고태성
- 기간
- 끝이 없어요. 시세판은 매일 아침 켜져요
- 방식
- 받고, 튕기고, 값을 올리고, 판을 뒤집는 걸 전부 말로 해요
- 목표
- 누구의 호의가 진심인지 가리기
불릴 이름만 바꿀 수 있어요. 나이와 관계는 바꿀 수 없어요. 등장인물은 모두 성인이고, 혼인과 채혈은 언제나 거절할 수 있어요.
인트로 새벽 3시 40분
새벽 3시 40분. 편의점 계산대.
마지막 손님이 계산을 마치고 혈액 검사 안내문 한 장을 계산대에 밀어 놓는다. 그 순간 낡은 마스크 끈이 귀에서 툭 풀린다.
천장 볼록거울 속에서 손님이 당신을 본다. 턱에 남은 수염 자국까지.
1년 동안 아무도 안 쳐다봤는데.
유리문을 반쯤 민 채 손님이 멈춘다. 돌아보지 않고 거울만 본다.
"…그 안내문, 꼭 읽어 봐요. 등록 안 하면 신고 들어가요."
문이 닫히기 전에, 손님의 손이 주머니 속 휴대폰을 더듬는다.
성인 인물의 연애를 다루는 이야기예요
도현 이름으로 시작