이레 뒤, 당신은 하나만 기억할 수 있다

이레 뒤 첫차, 등불 하나에 기억 하나

완결 · 엔딩 5개 · 사후 판타지 · 힐링 대화 · 40~50분

스토리

이승과 저승 사이, 안개 속에 작은 간이역이 하나 있다. 세상을 떠난 사람은 이 역에서 이레를 머문 뒤 첫차를 탄다.

기차에 오를 때 가져갈 수 있는 건 평생의 기억 가운데 단 하나. 나머지는 역에 두고 간다. 고르지 못한 사람은 등불 없이 역에 남는다.

소설 속 면담관은 이름 한 번 나오지 않는 사람이었다. 당신은 그 자리에 앉아, 말수 적은 역장 그믐과 함께 이번 이레의 손님 세 사람을 맞는다.

평생 바다에 들던 해녀, 서른둘에 출동을 나갔다 돌아오지 못한 소방관, 평생 무뚝뚝했던 구둣방 노인. 저마다 고르지 못할 이유가 있다.

하루에 한 사람. 이레 안에 세 사람의 등불을 모두 켤 수 있을까.

말수 적은 간이역의 역장

평생 바다에 든 해녀

서른둘, 돌아오지 못한 소방관

평생 무뚝뚝했던 구둣방 노인

표시 이름만 바꿀 수 있어요. 인물 나이·관계는 바꿀 수 없어요.

눈을 뜨니 나무 플랫폼 위였다. 새벽인지 저녁인지 모를 잿빛 안개 속에서, 선로는 몇 걸음 앞에서 끊겨 있었다.

처마 밑 둥근 시계에는 숫자가 없다. 바늘만 느리게 돈다.

"오셨어요."

남색 외투를 입은 여자가 등불을 들고 서 있었다. 역장 그믐. 소설 속에서 면담관은 이름 한 번 나오지 않았다. 그 자리가, 지금 내 자리다.

대합실 문이 열리고 손님 셋이 들어선다. 햇볕에 그을린 할머니, 눈썹에 흉터가 있는 젊은 남자, 구두약 냄새가 밴 노인.

그믐이 얇은 명부를 내게 건넨다.

"이번 이레 손님들이에요. 이레 뒤에 첫차가 와요."

할머니가 내 앞으로 한 걸음 다가온다.

"저기, 명부 든 양반. 저승 가는 기차가 여기 서는 거 맞소?"

면담관 이름으로 시작