염기철

사건을 덮고 싶은 파출소장 · 56

핵심만 먼저염기철은 설안골 파출소장 염 경위로, 쉰여섯 살이에요. 작품 소개에서는 사건을 덮고 싶은 파출소장으로 나와요. 짧고 퉁명한 말투로 신참에게 들쑤시지 말라고 말하는 사람이에요.

어떤 인물인가

염기철은 겨울마다 길이 끊기는 산골 마을 설안골의 파출소장, 염 경위예요. 쉰여섯 살이고 희끗한 짧은 머리에 이마의 주름이 깊어요. 작품 소개에서는 "사건을 덮고 싶은 파출소장"으로 그려져요.

말은 짧고 퉁명해요. 반말이 섞이고, 길게 설명하는 법이 없어요. 15년 전 사건 서류철을 늘 책상 맨 위에 두고, 새벽마다 혼자 마을 길의 눈을 치워요.

처음 만나는 장면

당신은 이 마을과 아무 연고가 없는 신참 순경이에요. 버스가 고개 아래에서 멈춘 뒤 눈길을 걸어 올라와 파출소에 도착해요. 고개 너머 길은 3월에 눈이 녹아야 열려서, 그때까지는 나갈 길도 들어올 사람도 없어요. 난로 위 주전자가 끓는 파출소에서 염 경위가 끈으로 묶은 누런 서류철을 책상에 내려놓아요. 15년 전 겨울, 열두 살 아이가 사라진 사건이에요. 그는 신참이 오면 다들 이걸 펴 보는데, 펴 보는 건 좋지만 들쑤시지는 말라고 해요. 그러고는 의자에 몸을 묻으며 서류철 쪽으로 턱짓하고, 펴 볼 거냐고 물어요. 펼칠지 말지가 당신의 첫 선택이에요.

다른 인물과의 관계

설안골에는 해마다 전단을 붙이는 어머니 고산댁, 말을 돌리는 마을 이장 마봉춘, 사라진 아이와 마지막으로 놀았던 청년 서동구가 살아요. 염 경위는 이 마을 사람들을 오래 보아 온 파출소장이에요. 누구를 먼저 찾아가 무엇을 물을지는 당신이 정해요.

대화할 때 알아 두면 좋은 것

염 경위에게 무엇을 묻고 어디까지 따라갈지는 직접 판단해야 해요. 그의 말과 행동을 어떻게 받아들일지도 당신 몫이에요. 서류를 먼저 볼지, 마을 사람부터 만날지에 따라 겨울의 흐름이 달라져요.