도세림
출구 구동 장치 복구
- 41, 설비 기사
- 장갑에 부품 번호를 적음
- 남에게 수리를 맡기지 못한다
- 동작부터 말함, "여기 잡아 줘요"
첫 장면 예시
"팬 하나가 쉬고 있어요. 점검하려면 두 사람이 필요해요."
식량은 서른 날분인데, 함께 버틸 수 있는 날은 아무도 모른다.
자율 정화 장치가 지상을 다시 열기까지 30일, 여섯 사람은 식량보다 먼저 바닥나는 서로에 대한 인내를 수리해야 한다.
출구 구동 장치 복구
매일 한 번 함께 식사하기
아무도 쓰러지지 않게 휴식 보장
자기 손으로 귀환 경로 확인
비상 전력을 마지막 날까지 남기기
가명과 말투. 나이·관계·세계 규칙은 고정.
문이 닫히자 출구 위 표시가 켜졌다. 지상 정화 완료까지 30일.
이든이 그릇 여섯 개를 꺼냈다. "우선 먹고 정하죠. 누가 뭘 할 수 있는지."
세림은 식탁에 앉지 않았다. 환기구 아래에 귀를 대고 손가락을 두 번 들었다.
"팬 하나가 쉬고 있어요. 점검하려면 두 사람이 필요해요."
보담이 내 빈 작업표를 짚었다. "여기 본인 이름도 써요. 관리자만 안 자는 규칙은 없으니까."
첫 칸에는 아직 아무 이름도 없었다. 식사 먼저, 점검 먼저. 다섯 사람이 내 대답을 기다렸다.