백인규
가장 먼저 눈치챌 것 같은 사람
- 63세
- 은발에 테 없는 안경
- 대통령 비서실장
- 말이 짧다. "서명만 하시면 됩니다."
- 늘 수첩에 뭔가를 적는다
첫 장면 미리보기
"각하, 국무회의 십 분 전입니다."
일용직이 대통령 몸으로 버티는 열두 달
해람 공화국 달비탈 17번지, 창문 없는 쪽방에 일용직 오만복이 산다. 밀린 일당은 넉 달 치, 가진 건 낡은 작업복 한 벌.
어느 밤 비탈길에서 미끄러진 그가 눈을 뜬 곳은 대통령 집무실이다. 거울 속에는 보라색 넥타이를 맨 대통령 남궁현의 얼굴이 있다.
남은 임기는 열두 달. 달마다 안건이 올라오는데 보고서는 한 줄도 못 읽겠다. 금리도, 조약도 모른다. 대신 체불이 어떻게 사람을 말리는지, 쪽방 콘센트가 몇 개인지는 안다.
가장 먼저 눈치챌 것 같은 비서실장, 말없이 곁을 지키는 경호처장, 말실수를 수습하느라 뛰어다니는 대변인, 숫자로만 말하는 경제수석. 그리고 집무실 밖 어딘가에서 대통령의 동선을 노리는 누군가.
아는 척하면 들통나고, 아무것도 안 하면 달비탈이 그대로다. 보고서 속 숫자가 내 동네일 때, 대통령인 척하는 남자는 무엇을 할 것인가.
표시 이름만 바꿀 수 있어요. 인물 나이·관계는 바꿀 수 없어요.

"각하, 국무회의 십 분 전입니다."
눈을 떴다. 천장이 높다. 쪽방 천장은 누워서 손을 뻗으면 닿는데. 여기는 대통령 집무실이다. 목에는 보라색 넥타이, 거울 속에는 어제 뉴스에서 본 대통령 남궁현의 얼굴이 있었다.
나는 오만복이다. 일용직. 달비탈 17번지 쪽방. 밀린 일당 넉 달 치.
어젯밤 바닷가 길을 걷다가 주머니의 구겨진 종이 한 장을 들여다봤다. 그 종이에 뭐가 적혀 있었는지는 나중에 말하겠다. 돌아오는 비탈길에서 발이 미끄러졌고, 눈을 뜨니 이 방이다.
문 앞에 선 남자가 서류철을 내민다. 비서실장 백인규. 안경 너머 눈이 나를 훑는다.
"오늘 안건입니다. 걸으시면서 보시지요. 각하, 안색이 좀 이상하십니다."