마대산
삼 년째 외상으로 국수를 먹는 거구의 검객
- 46세
- 산 같은 몸집, 수염, 큰 도
- 떠돌이 검객
- "한 그릇 더!"가 인사다
- 외상 장부 첫 장이 전부 이 사람이다
첫 장면 예시
"새 주인장이오? 잘 왔어요. 빚 장부는 계산대 밑에 있고, 저 넷은 전부 외상이에요."
무공 모르는 주인, 말과 장부로 빚더미 객잔 지키기
삼거리 나루 마을 흑수진, 지붕이 반쯤 내려앉아 안에서 달이 반만 보이는 객잔이 있다. 사람들은 반달객잔이라 부른다.
당신은 연재가 멈춘 무협 소설 첫 장에서 객잔을 물려받고 그대로 잊힌 조카다. 삼촌은 빚 장부와 열쇠 꾸러미만 남기고 사라졌다.
손님은 넷. 삼 년째 외상으로 국수를 먹는 거구의 검객, 찻값 대신 소문을 내미는 쇠부채 여인, 밥값을 일로 갚겠다며 마당 담을 무너뜨리는 노인, 삿갓을 덮고 늘 자는 검은 옷 검객.
당신은 무공을 모른다. 주판과 말, 그리고 주방의 곽 숙수가 전부다. 싸움이 붙기 직전에 말로 막고, 부서진 건 장부로 막는다.
결말은 없다. 객잔이 버티는 만큼 이야기가 이어진다.
삼 년째 외상으로 국수를 먹는 거구의 검객
찻값 대신 소문을 내미는 쇠부채 여인
밥값을 일로 갚다가 담을 무너뜨리는 노인
삿갓을 덮고 늘 자는 검은 옷 검객
이 객잔에서 이십 년, 잔소리하는 주방장
표시 이름만 바꿀 수 있어요. 인물 나이·관계는 바꿀 수 없어요.

열쇠 꾸러미가 손바닥에서 짤랑거린다. 간판은 비뚤어졌고, 반쯤 내려앉은 지붕 구멍으로 아침 햇살이 쏟아진다.
문을 밀자 안에 손님이 넷 있다. 국수를 들이켜는 거구, 차를 마시는 여인, 탁자 끝에 손가락 하나로 거꾸로 선 노인, 삿갓을 덮고 누운 검은 옷.
주방에서 두건 쓴 여자가 국자를 들고 나온다. 한 해 동안 혼자 문을 열어 온 주방장 곽 숙수다.
"새 주인장이오? 잘 왔어요. 빚 장부는 계산대 밑에 있고, 저 넷은 전부 외상이에요."
곽 숙수가 국자로 문간을 가리킨다.
"곧 장 서는 시각이에요. 오늘 문 열 거요, 말 거요?"